杭州奥德曼夏令营-刘瑜：在飞机上，毛姆是我唯一的旅伴

威廉·萨默塞特·毛姆，深刻洞悉人性，却不厌世。

你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲 

你要对付的是你的时刻想要冲出来要出风头的小聪明

毛姆给我最大的感觉是温暖

by    刘 瑜  

来英国上飞机前，想着应该塞一本小说到行李里，巡视了一遍我的书架，看到毛姆的短篇小说集，想，就是他了。我去的是英国，读一个英国小说家的作品正好。而且是短篇小说集，随时端起，随时放下，对于旅行者正合适。

事实证明，这是个正确的选择。这些天，在三一学院阴森庄严的教堂式房间里的沙发上，在伦敦青年旅社的上铺床位上，在路边的小咖啡馆里，在来回的飞机上，毛姆是我唯一的旅伴。

我在伦敦刚刚认识的一些地名屡屡在他的小说中出现，Charing Cross,Picadilly Circus,Bond Street……这些完全陌生的地名，因为对毛姆的阅读，有了一种亲切感。更重要的是，参观一个城市的名胜古迹容易，了解它的气质却不那么容易。读毛姆的小说，算是深入这个城市的一条羊肠小道。他笔下的旧伦敦，繁华、虚荣、伤感，是个迟暮的美人。

毛姆给我最大的感觉是温暖。与很多19世纪后半期、20世纪上半期小说家鲜明的“实验文风”特征不同，他的语言非常平实、家常，甚至有些唠叨。读他的小说，很像和一个普通老头子喝茶，边喝边听他讲自己身边的琐事。

这大约也是为什么很多评论家视他为“二流作家”的原因。他的小说里，技巧性、创新性的东西太少了。但对我来说，这恰恰是他的可爱之处。什么尤利西斯、普鲁斯特、卡夫卡之类的“大师”，我根本读不下去，也不想作若有所悟状。总觉得那些“实验性”小说写作里，作者的自我意识太强烈了，总是要从文字中伸出一只手来，使劲摇晃着一面旗帜，上面飘扬着两个大字——“个性”，与其说我们在读一个故事，不如说在观赏一场行为艺术。

毛姆不一样，他隐藏在故事的深处，满足于一个不动声色的叙述者的角色，决不让自己的声调、语气去抢故事本身的风头。我想他可能本来就不是一个雄心勃勃的小说家，仅仅是乐于分享一些“逸事”而已，他写作的目的，不是文学史上的一个位置，而是他对面那个喝茶的朋友的一声叹息。

毛姆一生周游列国，历经两次世界大战，空间上的游荡和时代上的变迁注定了他身边的人都是“故事的矿藏”。这本厚厚的小说集里，他写的多是那些英国绅士、商人在没落的殖民地里的遭遇。爱上自己哥哥的女孩，被年轻情人甩了的中年女人，梦想成为钢琴家的贵族少年，酗酒自杀的殖民地商人……结局经常是某个人的死亡，但是死亡在他笔下是如此漫不经心，似乎并不比一片树叶的坠落更有重量。毫无疑问，和很多优秀的作家一样，悲悯之心是他写作的基本情绪，但也和很多优秀的作家一样，他能够将悲悯之心隐藏得不露痕迹，看似冷漠无情。

对我来说，读他的小说格外感到亲切的，是他笔下那些“没有故乡的人”。他写一个人在异域文化中的脆弱感，以及从异域返回本土时同样强烈的隔阂感，非常细腻，简直可以搬来描述今天的中国“海归”。空间的游移，加上时代的沧海桑田，使得那种无家可归感有了双重含义。

今天忍不住去Google了一下毛姆，发现他从小是个孤儿、个子矮小、双性恋、口吃……一个男人的细腻必须通过这些得到解释吗？敏感就不能够是一种健康的力量？这些陈腐的逻辑真叫人扫兴，仿佛一切艺术上的想象力，表达的最终都是对自我的厌恶。

在个人的阅读路途中，我们会经过很多人，莫泊桑、契科夫、欧·亨利、司汤达、狄更斯、哈代、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、海明威、茨威格、马尔克斯、博尔赫斯、胡安·鲁尔福等等等，这些伟大小说家的作品之精彩时常使我们感到震撼，其强烈的个性和无与伦比的风格则极大地丰富了文学盛宴，开拓了文学的、人性的可能。这类作品是文学盛宴中的山珍海味，但人怎会天天、顿顿吃这奢侈的佳肴呢？我们最终还是会退出华美的盛宴回到平凡的生活中，品尝最平凡的餐食。毛姆曾经可能陪伴过我们一段时间，但我们也许觉得他的作品不够“带劲”，不够“美味”而将其抛下。走过很长的路后，回过头，我们也许能发现他的作品才是那道最温暖，最经久的菜肴，也会发现他才是最会讲故事的那个人。

今天给大家推荐毛姆的一本书

《爱德华·巴纳德的堕落 毛姆短篇小说全集Ⅰ》

                

中文世界首个“毛姆短篇小说全集”计划，一个可能更懂毛姆的译本——毛姆以短篇小说最为见长，这些故事悬念自然，结构精湛，风靡世界，伯吉斯就曾评价毛姆写下了“英语文学中最好的短篇故事”。理想国版短篇全集为国内迄今唯一独译版本，译自毛姆亲自作序标准定本，力求在汉语中再现毛姆不动声色的娴熟狡黠和机智犀利，将毛姆“用半页就让你落进他氛围里”的阅读快感尽量复制给中文读者，不失其原有的魅力。

它值得你收藏，反复阅读

↓↓↓

推荐理由一

短篇小说在毛姆的创作中占有重要地位，安东尼·伯吉斯就曾评价他写下了“英语文学中最好的短篇故事”。《人性的枷锁》《刀锋》等长篇小说使毛姆名闻世界，而他的短篇则以编织故事的精湛技巧，对人性和社会生活的敏锐洞察，为其赢得了更多读者，成为一种全球现象。

推荐理由二

毛姆是欧洲文豪里少有的具有出世思想的人，乐于塑造这样的主人公：听从内心召唤，将对生命意义、自由价值等人生终极问题的追问进行到底，也就是毛姆说的那种将“美德”进行到底的人，在窘促的现实人生里寻找理想的出路。

推荐理由三

毛姆精心按照故事发生的地点编排了顺序：游历各国的他写的故事，可以从地球南端岛屿到欧洲小国，或是在神秘的东亚，又或者在美洲大陆。读者可跟着作者的编排，了解几十年前毛姆的游历方向。

推荐理由四

如果你恰好在心中有一片自留地，内心深处多少还对人生保有梦想和期待，请你一定不要错过毛姆；如果你是那种洞明世事、眼光毒辣，尚且不曾厌世、对生活与人生仍有余爱之人，我相信，你无法不爱毛姆!